Клянусь паспортными данными

В последнее время всё чаще кажется, что всё произнесённое вслух людьми не воспринимается как важное. Говорить можно что угодно, много раз, пока документы не подписаны. Трудности у людей, которые поверили давно обещанному и ждут? Ну, если они поверили и выполняют свои обязательства по сделке, то это их проблемы.

Например, моя тётя Т. Живёт в двухкомнатной квартире со взрослым сыном, уже лет пятнадцать вздыхает, что она из деревни, ей нужен полноценный дом, а не эта жалкая лачуга на садовом участке, где даже кур не разведёшь. После выхода на пенсию она даже несколько раз снимала у знакомых дом в деревне на лето. Когда сын надумал жениться и стал задумываться об ипотеке, тётя встала на дыбы и заявила: вот ещё глупости, зачем покупать ещё одну квартиру, когда в центре города есть их, хорошая?

Пусть лучше сын купит ей дом в деревне, обустроит его, а сам останется здесь. Ну, а дальше легко догадаться. Дом был куплен, за год обустроен по полной программе... Разумеется, тётя осталась жить в городе, никуда не переезжая из своей отдельной комнаты и заставляя молодых ютиться в уголке за перегородкой. А что такого, она имела право передумать! И вообще, она уже сорок лет как городская, как вы смеете заставлять её жить вдали от цивилизации! И даже продать дом нельзя: он был оформлен на тётю.

Или вот ненаглядная, ныне покойная, бабушка Г. В. Ослабев под старость ногами, уговорила переехать к ней одну из внучек, ведь у родных детей свои жизни. Все дети, кстати, неоднократно предлагали ей жить с ними, на выбор, но она гордая, она любит быть самостоятельной, а не приживалкой! Девушка поначалу отказывалась: пригород, ездить на учёбу далеко, почти три часа в одну сторону, но соблазнилась на обещание завещать квартиру. Шесть лет многочасовой езды сначала на учёбу, потом на хорошую работу - и, конечно, уход за почти не ходящей пожилой женщиной, для которой добраться, простите, до туалета - уже нечастый подвиг. Итог? Квартира оказалась завещана старшему сыну. Как позднее рассказала соседка, бабушка и не думала отписывать квартиру кому-то ещё, кроме него. Потому что - старший. Сын. Точка. Дочь младшего сына перебьётся, не первая в очереди; ну и что, что жила и ухаживала?

Слова, не подкреплённые бумагами, это просто слова. Сейчас родители моего жениха поют мне песенку: "Свадьба должна быть обязательно роскошной, вы с родителями возьмёте на неё кредит, а мы внесём первый взнос за ипотеку вашей квартиры". Когда жених спросил в лоб, откуда они собираются брать деньги - с висящими на них кредитами за ремонт квартиры, за машину и за земельный участок в области, - ответа не последовало. Нет уж, свадьбу мы устроим, какую хотим сами, молодёжную и финансово нам посильную. А верить в журавля в небе без каких-либо письменных гарантий я уже точно никогда не буду.