О сапёрах

Когда-то Мартин Брест написал про пехоту.
Красиво, ярко, проникновенно.
Он любит пехоту, и ее есть за что любить, без шуток и иронии.
Я же хочу вам рассказать о саперах.
Мало кто знает, как эти люди ведут свою войну. Их редко показывают по телевизору.
Их основной бой идет тихо. Их бой - это бой против своих нервов, подрагивающих рук, стучащего в ушах адреналина и страха, сфокусировавшегося на кончиках пальцев.
Мало кто знает, каково это: говорить своим ребятам: "свалите метров на 50, попробую эту хрень снять"... И ребята понимающе отходят, взглядом прощаясь с тобой на всякий случай. И правда, лучше уж одного, чем всю группу.
Сложно показать телезрителям тот мороз по спине, когда цепляешь ногой растяжку, но умудряешься не сорвать ее, замерев в последний момент. Когда длина твоей жизни начинает измеряться не в годах, а в долях миллиметра торчащей шпильки.
Сапер - это человек, которому рады на любом опорнике, потому что "там впереди какая-то хрень стоит, мы ходить боимся. Уберете?".

Сапер - это ехидная ухмылка в ответ на вызов: "Там такое страшное минное поле, что хрен кто обезвредит".
Сапер - это когда видишь, как красиво наплел растяжек твой противник, и поневоле восхищенно щелкаешь языком.
Сапер - это когда обезвреживаешь фугас с 10 кг тротиловой смерти, руки и голова работают на автомате, а по окончанию час ловишь "отходняк" и пытаешься успокоить вырывающееся из груди сердце.
Сапер - это когда в отдельных случаях успокаиваешь себя фразой "Да зато трехсотым точно не буду. Сразу в клочья".
Сапер - это когда ты знаешь, что необезвреживаемая и неизвлекаемая по инструкциям мина на самом деле обезвреживаемая и извлекаемая. Более того - ты точно знаешь, как именно это делается и сто раз так делал.
Сапер - это когда знаешь, какой взрывчаткой лучше всего топить печку. И да, ты знаешь, что она не взорвется.
Сапер - это когда на фиг перчатки, и неважно, что зима, потому что чувствительность рук важнее.
Это когда контузия воспринимается как издержка профессии.
И еще сапер - это когда за год войны не понимаешь, почему ты до сих пор цел.
И если меня спросить, чем саперы отличаются от других военных, я отвечу.
Отличаются тем, что пойдут туда, куда другие не рискнут даже нос совать. И сделают то, что другие сделать не смогут.