Анкета

В 17 лет я работала бабкой-охранницей. Нужно было всю ночь сидеть в пустом офисе и, как они это называли, дежурить. Дежурить значило - спать за деньги. Как и у всех бабок-охранниц, чисто символические.
Это была моя вторая работа в жизни. Первой моей работой было - пасти коров в вымирающей деревне, так что серьёзный карьерный рост был налицо.
Спать, однако, совершенно не хотелось. В офисе странно пахло, на лестнице то и дело трахались двое пьяных мужиков, а в соседней комнате всю ночь чирикал волнистый попугай Шурик. От безделья я много курила, слушала оставленный кем-то на подоконнике альбом Whitesnake и нагло рылась в бумагах на ресепшене. Среди них оказалась большая стопка анкет, которые заполняли соискатели на должность менеджера по продажам.
Тут, конечно, надо кое-что пояснить. Шёл 2004 год. Времена были дикие. Вам, молодым, не понять. На телефон с камерой тогда смотрели, как сейчас смотрят на флагманский айфон. Цветной экранчик с огромными пикселями производил фурор. Доступ в интернет с мобильного казался технологической сингулярностью. А у меня был Сименс С60. В общем, фоток не будет, так что вам придётся поверить мне на слово.

Одна анкета сразу же выделилась среди остальных. Всего на двух листах соискательница должности Анна, явившаяся откуда-то из маленького городка в Ленобласти, ухитрилась допустить все грамматические и орфографические ошибки, теоретически возможные в русском языке. Своим аккуратным почерком она в одном и том же предложении путала родительный падеж с творительным, ставила запятые между подлежащим и сказуемым, безударные гласные отрицала как эмпирическую данность, а также использовала "профан" как синоним "эксперта". В общем, это и сейчас остаётся самой чудовищной рукописью на моей памяти. А я, чтоб вы понимали, читала двадцатипятистраничный роман своей одноклассницы, где основной конфликт состоял в том, что бессмертный вампир напился крови обкуренного мужика.
Но важно, конечно, не это. Анкета завершалась вопросом: "Какие свои положительные качества вы можете назвать?". Под ним изящным почерком гимназистки Анна написала всего одно слово.
"Граммотнасть".